Antonín and me

Left to right:
Tomek Kosiorowski, Jan Hausbrandt, Jill Hartley, Antonín Kratochvil, Wlodek Ochnio, Chris Neidenthal

English

Polonaise

Tomé estas fotografías en diez viajes a Polonia que realicé en los años de 1977 a 1986. Cada año me quedaba ahí un mes. Abordaba el tren ruso en la Gare de l’Est de París. Se detenía en Bahnhof Zoo, Berlín Occidental. Yo me bajaba en Waszawa Centralna y el tren continuaba hasta Moscú. El compartimento del tren estaba arreglado con telas blancas pulcras y planchadas. Del samovar en el pasillo nos servían té negro en vasos con agarraderas de metal decoradas con sputniks.

La primera vez fui con mi amigo Antonín. Como era checo, hablaba algo de polaco, ya que las dos lenguas se parecen y en su adolescencia había estado en Polonia de contrabando. Acababa de adquirir su pasaporte estadounidense, lo que significaba que ya no era un refugiado y podía viajar. Sentía nostalgia de su terrruño y, a pesar de que Varsovia no era Praga, estaba cerca. Todavía le aterrorizaba volver a Checoslovaquia.

En mi caso, a los 26 años ya me había capturado la pasión de la fotografía y tenía ganas de explorar el mundo por ese medio. Había crecido en un lugar llamado Hollywood, también conocido como tinsel town o “urbe de oropel”, donde todo brilla, hablando metafóricamente. Yo sospechaba que casi todo ahí pretendía ser otra cosa y tenía curiosidad de ver lo auténtico. Mis antepasados, hasta que la se podía recordar, nacieron en Estados Unidos, y los anteriores generaciones seguramente llegaron de Europa.

Yo había pasado un año en Europa, pero ir a Polonia era como entrar en una Europa del pasado con su aire de posguerra. Ahí el progreso se detenía y la modernidad era un sueño fantástico.

Me impresionaron los primeros polacos que conocí: dos muchachas en mi clase de francés, en París. Cuando el maestro les preguntaba algo, se paraban muy derechas y casi gritaban la respuesta, como si también necesitaran decirnos “¡Aquí estamos, les guste o no!”. Eran amigables y orgullosamente insistían en que yo debía visitar su país en primavera.

En el verano de 1977, Polonia pasó desapercibida en el escenario mundial. Karol Wojtyła no sería elegido como el primer Papa polaco sino hasta el año siguiente. La primera huelga en los muelles de Gdańsk no ocurriría sino hasta 1980. Pero el desafío que iba a encontrar su expresión en Solidaridad se había estado cocinando durante varios años.

Pasar del oeste al este, con mi privilegiada posición de alguien que podía ir y venir a voluntad, mepermitió disfrutar de un ritmo más lento, colores más suaves y sabores sencillos. En el este no había anuncios chillantes, sólo, de vez en cuando, eslóganes del partido comunista pintados de rojo, no muy convincentes. Me conmovieron las primeras caras polacas, con sus expresiones soñadoras, tan diferentes de la mirada escrutadora de los alemanes que acababa de dejar.

En ese primer viaje en 1977, fuimos directamente a Częstochowa, santuario de la virgen negra, el símbolo nacional, reina y protectora de Polonia. Sabía de su fama y que habría una peregrinación en su honor. A partir de ahí supimos sobre otros reconocidos peregrinajes: Kalwaria Zebrzydowska, Kalwaria Pacławska, Góra Świętej Anny, y para católicos ortodoxos: Grabarka y, menos famoso, Stary Kornin.

Polonia, en ese momento de su historia, era un país casi uniforme y devotamente católico. En un peregrinaje para conmemorar las estaciones de la cruz, un hombre reza de manera antigua, postrado, haciendo una cruz con su cuerpo boca abajo en el suelo.

Prevalecía un espíritu de rituales medievales, celebrados continuamente desde hacía siglos. Cientos, miles de peregrinos acampaban durante días. La atmósfera era intensa, pero no era simplemente la fe lo que los polacos venían a expresar. Su fervor religioso se fusionaba con el sentimiento nacionalista y la rebeldía hacia el sistema autoritario. Los sacerdotes hablaban abiertamente sobre nacionalismo, en oposición a los gobernantes. Escuchando, la gente caía en una especie de trance. Era un refugio de relativa libertad, de desafío, de resistencia anticomunista. Ésta era la atracción especial de la Iglesia católica en esos tiempos.

En una de estas ocasiones conocimos a un grupo de fotógrafos polacos. Nos hicimos amigos, especialmente de Janek, que nos invitó a quedarnos en su departamento en el centro de Varsovia. El año siguiente decidimos pasar un mes explorando Rumania con nuestros amigos fotógrafos. También Rumania era un estado satélite comunista soviético, sin embargo, era del todo diferente. La excitación y el orgulloso desafío que habíamos experimentado en Polonia no se encontraba aquí, y así nos dimos cuenta de que lo que estaba ocurriendo en Polonia era excepcional.

La gente no se imaginaba que éramos extranjeros y apenas notaban que estábamos tomando fotografías. Además, a veces comprábamos ropa polaca: una chaqueta con capucha y bolsa con cierre al frente, llamada kangurka, útil en mal clima. Casi no había turistas ni fotógrafos. A veces me preguntaban amablemente con estupefacta curiosidad: “¿Por qué está usted tomando fotografías?”. Aprendí a decir: “Tak ładnie pan wygląda” (Porque usted se ve muy bien). Ésa era la verdadera explicación, por supuesto.

Los polacos son gente romántica y conservan algunos modales de antaño, como el beso en la mano. Es el saludo cotidiano normal de un hombre a una mujer. En Polonia el sentido moral era extremo y la defensa de la dignidad no tenía precio. Nunca considerarían vender el alma para salvar el cuerpo.

A la fiesta en Grabarka, cerca de la frontera rusa, la mitad de la gente llegaba en carreta. En los años siguientes más y más llegaron en automóvil, la mayoría pequeños Polski Fiats, el primer coche asequible para las familias comunes. La pequeña iglesia ortodoxa en el bosque del monte sagrado de Grabarka está rodeada de cruces de madera plantadas por peregrinos que piden la salvación y buena salud.

Existen capillas decoradas con huesos humanos en varios iglesias y monasterios en Europa. Quizá se debía a que los cementerios tenían que ser excavados para dar espacio al crecimiento de las ciudades. Los huesos humanos tenían que ponerse en algun lugar y un memento mori parecía la mejor solución.

El primer año que vine a Polonia, yo vivía con Antonín en Los Ángeles, luego en Nueva York o en Múnich. Desde el quinto año vivía en París y venía sola. Había hecho muchos amistades y había aprendido lo suficiente del idioma para ir pasándola. En lugar de peregrinajes, busqué cualquier otro actividad que me diera la oportunidad de observar gente diferente en acción: conciertos, carreras de caballos, concursos de belleza, mercados de pulgas, manifestaciones, presentaciones de teatro, aunque la mayoría de las fotografías fueron tomadas en el camino. Se necesita tener un destino para estar “en camino”.

Los polacos se llaman Andrzej, Krzysztof, Jerzy, Tadeusz, Wojciech, Mieczysław, Bogdan, Henryk, Jacek, Paweł, Piotr, Tomasz, Jan o Waldemar... Las polacas se llaman Dorotka, Małgozata, Anna, Maria, Anieszka, Grażyna, Zofia, Ewa, Barbara, Bożena, Dobromiła, Katarzyna, Urszula o Lucyna y ... Todas las personas que conocimos eran anticomunistas, la convicción parecía unánime. Una mujer embarazada era considerada valiente y noble por producir otro anticomunista más.

A veces hubo problemas cuando fotografiaba palomas, por ejemplo, peligrosamente cerca de una placa roja. Aprendí a evitar estos letreros, ya que indicaban oficinas del gobierno. Si no corría con suerte, sería escoltada a la delegación de policía, donde seguirían interesantes discusiones filosóficas. Me asombraba que estuvieran dispuestos a discutir sobre el tema. La fotografía sola no era una molestia para ellos, razonaban, sino lo que posiblemente podría ser escrito para acompañarla, distorsionando su significado.
Finalmente el fotógrafo registra lo que todo mundo ve, y siempre he pensado que la fobia a la fotografía tiene sus raíces en la mala consciencia.

Un estado de ley marcial fue impuesto en diciembre de 1981, que duró hasta julio de 1983. En polaco la frase significa ‘estado de guerra’. No hubo en realidad una guerra, pero el gobierno se otorgó poderes especiales reservados para la época de guerra, en un intento por aplastar la oposición política, como si estuviera declarándole la guerra a su propio país. Aparecieron tanques en las calles y locutores militares en la televisión. Se cortaron las comunicaciones. Los movimientos pacíficos a favor de la democracia, especialmente Solidaridad, fueron prohibidos y sus líderes arrestados de improviso. Los ciudadanos fueron sometidos a toques de queda, censura, vigilancia y drásticas restricciones en su vida cotidiana. Las industrias claves fueron puestas bajo administración militar. Una crisis económica aun peor resultó y llevó a racionar la mayoría de los productos, combustible y comida. Las tiendas estaban vacías.

Recuerdo que un día la madre de Janek estaba maravillada por haber encontrado mantequilla, se sentía tan feliz y afortunada. Un simple artículo había ganado enorme valor debido a su escasez. Yo podía comprar cosas en las tiendas de dólares, para ayudar, pero eso era demasiado fácil. Algunos se dedicaban a averiguar dónde iban a entregar algún producto, para hacer la fila y comprar cantidades que luego revendían a precios altos en el mercado negro.

La muchedumbre va caminando rápidamente en la dirección contraria del Zomo, la policía antimotines con sus escudos de plástico, macanas y gas lacrimógeno o grandes mangueras de agua. Las fechas tenían gran importancia debido a sus connotaciones simbólicas. Conmemorar el 3 de mayo representaba para los polacos celebrar la lucha por la soberanía, la democracia y una sociedad justa. Ese día en 1791 se promulgó en Polonia la primera constitución europea, y la segunda del mundo, poco después de la constitución de los Estados Unidos.

El objetivo de participar en una manifestación, me explicaron, era mostrar a los compañeros manifestantes que estaban unidos, juntos en la oposición. En la conmemoración del 1° de agosto la gente del fondo usa pequeños espejos de bolsillo para ver por encima de la multitud.

El 1° de agosto es el aniversario del trágico levantamiento de Varsovia en 1944. La resistencia polaca trató de liberar su capital de la ocupación alemana, contando con la ayuda del ejército soviético, que avanzaba, pero estos “liberadores” esperaron del otro lado del río durante 63 días mientras la ciudad era completamente destruida. Cientos de miles murieron en la lucha o en asesinatos masivos. Luego, antes de huir, las tropas alemanas, siguiendo lasórdenes de Hitler, quemaron o volaron con dinamita, en forma sistemática, los magníficos edificios manzana por manzana. Fue una política delibe rada de borrar la cultura de Varsovia para aplastar al testarudo espíritu polaco de la resistencia.

Después de la guerra, el barrio viejo en el centro de la ciudad fue meticulosamente reconstruido exactamente como era, hasta en los últimos detalles. Anticipándose a la destrucción, arquitectos y planificadores habían hecho dibujos detallados en secreto y bajo gran riesgo.

Llamaban la Pałac Kultury el “pastel de boda ruso”. Decían que la torre que dominaba Varsovia, regalo de los rusos y símbolo de su poder, con sus 237 metros de altura, era “demasiado pequeña, pero sin embargo preciosísima”.

Epílogo histórico

En los astilleros del puerto báltico de Gdansk, un electricista llamado Lech Wałęsa, junto con otros, fundó el sindicato independiente Solidarność. En los años siguientes, Solidaridad se convirtió en un extenso movimiento social anticomunista, contando entre sus filas hasta un tercio de la población del país. La dignidad era su principio rector. En el congreso de 1981 se declaró que la meta de Solidaridad era crear condiciones dignas de vida en una Polonia económica y políticamente soberana. Esto significaba una vida sin pobreza, explotación, miedo y mentiras, en una sociedad democrática y legalmente organizada. El sindicato era tan popular que el gobierno no pudo destruirlo y en cambio se vio obligado a negociar con sus líderes. El resultado de estas negociaciones fueron las elecciones casi libres en 1989, en las que Solidaridad, ahora un partido político, triunfó al ganar 160 de los 161 puestos disponibles. Al final del año se formó un gobierno de coalición con Lech Wałęsa como presidente.

El valor de los polacos y el ejemplo de Solidaridad promovieron los movimientos anticomunistas en toda Europa del Este y desencadenaron una ola de revoluciones pacíficas en Alemania del Este, Checoslovaquia, Hungría y Bulgaria, conocida como las Revoluciones de 1989. También los rumanos derrocaron a su gobierno, pero con violencia, y ejecutaron a Ceausescu su dirigente.

En unos meses, desde septiembre a fines de 1989, las revueltas se extendieron de una capital a otra. El muro de Berlín cayó en Alemania, el líder comunista Zhikov fue depuesto en Sofía, hubo disturbios en Bucarest, la Revolución de Terciopelo en Praga, las calles de Budapest se llenaron de manifestantes. La insatisfacción de la gente —oprimida y frustrada durante décadas— con los regímenes impuestos desde la Segunda Guerra Mundial explotó, desmantelando el control de los partidos comunistas gobernantes. Sin embargo, la causa real detrás del éxito de estos levantamientos populares fue la decadencia económica de la Unión Soviética.

Unos años antes, en 1985, Mikhail Gorbachov llegó a ser dirigiente de la URSS. La economía estaba moribunda y trató de revivirla liberalizando y reformando el sistema en quiebra. Su política fue llamada glasnot (‘apertura’) y perestroika (‘reestructuración económica’). Con una economía estancada, los rusos no pudieron pagar los costos para mantener su imperio. No tuvieron otra alternativa más que suspender su control militar sobre Europa del Este. Cuando se hizo evidente que el temido Ejército Rojo no iba a invadir para avasallar la disidencia, como lo había hecho en Budapest en 1965 y en Praga en 1968, los regímes de Europa del Este quedaron expuestos y vulnerables. Sin el apoyo de los rusos, su autoridad de pronto pareció evaporarse. La gente se dio cuenta de que ya no había razón para temer a sus despreciados gobernantes.

El 3 de diciembre de 1989, los líderes de las dos superpotencias mundiales, Estados Unidos y la URSS, declararon el fin de la Guerra Fría. Se reunificaron Alemania Occidental y Oriental. Las repúblicas soviéticas, con sus lenguas y culturas propias, declararon su independencia. Primero los estados bálticos: Estonia, Lituania y Letonia, luego Armenia, Georgia, Azerbaiján y Ucrania. El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética fue oficialmente desmantelada. En las relaciones internacionales, un balance de poder es esencial para prevenir que un Estado busque dominar a los demás. Durante la Guerra Fría, Estados Unidos y sus aliados fueron llamados el “primer mundo”, el dominio soviético el “segundo mundo” y el resto fue agrupado como el “tercer mundo”. A la infranqueable frontera que dividía Europa se le dio el nombre de “cortina de hierro”. Los estadounidenses y los soviéticos compitieron entre sí, gastando grandes cantidades de dinero en armas e influyendo a los otros países. Tenían misiles con los que se apuntaban el uno al otro, para que no se atrevieran a invadir otro país sin que el adversario viniera en su ayuda. Varias crisis amenazaron la paz mundial: el bloqueo de Berlín, la guerra de Corea, la guerra de Vietnam, la crisis de los misiles de Cuba, y la guerra soviética en Afganistán. Fue una época de tensión constante, con el riesgo de una guerra nuclear, con su potencial de aniquilar ambos lados y posiblemente a todos los demás. De esta manera el balance del mundo, conocido como la Guerra Fría, que había durado más de 40 años desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, se deshizo y una nueva era, con un equilibrio diferente y otras preocupaciones, se comenzó a formar.